노란 방에서 길을 잃는 이야기

형광등 소리는 끊기지 않는다.

처음엔 그냥 낡은 사무실인 줄 안다. 바닥은 축축한 카펫이고, 벽지는 누렇게 떠 있고, 낮인지 밤인지 알 수 없는 불빛이 천장에서 계속 떨린다. 문제는 문이 없다는 점이다. 코너를 돌면 또 같은 벽, 또 같은 천장, 또 같은 젖은 냄새가 이어진다.

Backrooms는 2019년 4chan의 낯선 실내 사진에서 커진 인터넷 괴담이다. The Backrooms 항목은 이 공간을 리미널 스페이스 괴담의 대표 사례로 정리한다. 현실에서 미끄러져 나온 사람이 끝없이 이어지는 빈 방에 떨어진다는 설정은, 이후 영상과 게임과 팬 창작으로 갈라졌다.

요즘 이 괴담이 다시 눈에 띄는 건 영화와 사운드트랙까지 이어진 흐름 때문이다. Pitchfork의 Backrooms 사운드트랙 리뷰는 이 공간의 공포가 괴물보다 소리와 질감에서 나온다고 짚는다. 형광등의 웅웅거림, 비어 있는 사무실의 잔향, 발소리가 돌아오는 거리감이 먼저 사람을 지치게 한다.

이야기의 무서움은 누가 쫓아오는가보다, 여기가 원래 어디였는지 알 수 없다는 데 있다. 사무실 같지만 회사가 없고, 복도 같지만 목적지가 없다. 밖으로 나가려면 먼저 여기가 실내인지 꿈인지부터 알아야 한다. 그런데 그걸 생각하는 동안에도 형광등은 계속 켜져 있다.