11시 20분에 멈춘 괘종시계

밤 11시 20분이 되면 시계가 멈췄다.

처음에는 고장이라고 했다. 오래된 괘종시계는 원래 예민해서 습기에도 늦어지고, 바늘 하나만 삐끗해도 종소리가 밀린다고들 했다. 그런데 이상한 건, 멈추는 시간이 늘 같다는 점이었다.

거실 불을 끄고 방으로 들어간 뒤였다. 집 안이 조용해지면, 유리문 안쪽에서 무언가 걸리는 듯한 소리가 났다. 딱 한 번. 그리고 바늘은 11시 20분에서 움직이지 않았다.

처음 들린 곳은 KBS Joy 괴담노트의 공포의 괘종시계 공개 클립이었다. 사연은 오래된 집 안의 물건을 둘러싼 이야기로 시작한다. 프로그램은 실제 사연과 재연을 섞어 들려주지만, 이 이야기가 남기는 건 방송의 형식보다 한 집에서 매일 같은 시간에 굳어지는 침묵 쪽에 가깝다.

가족들은 시계를 치우자는 말을 꺼냈다가도 곧 그만두었다. 누군가는 괜히 건드리지 말자고 했고, 누군가는 그 시간만 지나면 아무 일도 없지 않으냐고 했다. 하지만 11시가 가까워지면 모두가 거실 쪽을 보았다. 시계가 울릴지, 멈출지, 아니면 이번에는 다른 소리가 날지 기다리는 사람들처럼.

그때부터 이상한 건 시계가 아니라 집이었다. 평소에는 들리지 않던 나무 바닥의 삐걱임이 11시 20분 앞뒤로만 길어졌다. 빈방의 문이 조금 열려 있는 날도 있었다. 누가 닫았는지 아무도 기억하지 못하는데, 다음 날이면 다시 같은 만큼 벌어져 있었다.

물건 괴담은 대개 버리면 끝날 것처럼 보인다. 하지만 이 이야기에서는 버린 뒤가 더 무섭다. 시계가 사라지면 그 소리도 사라질까. 아니면 집 안 어딘가에 같은 시간을 세는 다른 물건이 남아 있을까.

다음 밤, 가족들은 일부러 거실에 앉아 있었다. 11시 19분. 아무 소리도 나지 않았다. 11시 20분. 괘종시계는 이미 멈춰 있었고, 이번에는 벽 너머 빈방에서 누군가 초침을 감는 소리가 났다.